federico novaro qui.accanto
romanzoqui.accanto / 30
A un certo punto di Giugno Camilla restava al telefono. Mi parlava di una mostra di Weegee che forse si sarebbe fatta. Io chiedevo: -ma dove?-, Camilla girava in tondo. Da anni ci casco. Poi rallentava le parole, poi sembrava stessimo per chiudere e mi disse :-sai, l’altra settimana ho visto Agostino-. Erano sei anni che non lo vedevo io. Abbiamo una amica comune, che negli anni faceva un poco da ponte. Delle volte dicevo a Camilla delle cose pensando che forse sarebbero arrivate ad Agostino. Qualche successo, una storia. Ho sempre immaginato che Agostino così sapesse di me, e così io di lui.
qui accanto / 29
Ho avuto una vita serena credo, e quando sono morti i miei genitori non mi è dispiaciuto. Morto mio padre è morta anche mia madre, come fosse una cosa loro. Sono stati dei buoni genitori e io un buon figlio. Il fatto che fossero vivi mi sembrava un evento forzoso. Mi sono occupato di loro e sono stato un figlio affettuoso. Ma quando sono morti ho pensato che la vita tornava nel suo alveo naturale. Mio padre mi ha insegnato a guardare. Mia madre mi ha insegnato a scegliere. Non sono mai venuti a una mia mostra, non si sarebbero permessi. Raccontavo poi al telefono. Ho riso tantissimo con mia madre e mio padre mi stava a sentire per ore. Erano molto ospitali. Da piccolo e da grande ho sempre potuto portare chi volevo, potevo fermarmi a dormire a casa degli amici e loro da me. Bisognava solo chiedere, avvertire, il giorno per la sera, la sera per il giorno dopo. L’imprevisto era intollerabile. Dovevo arrivare in orario.
qui.accanto / 28
Ero fiero di sentirmi come un cane alla caviglia del postino. C’era una forza che mi nutriva nel non mollare. Agostino camminava lungo la staccionata bianca di legno. Ogni passo affondavo di più i denti nel suo stinco ossuto. Adesso che sono passati tanti anni mi dico che dava forza a quel morso il fatto che non riuscivo a capire. Ho mollato quando David rispose al telefono. Io avevo chiamato Agostino a Princeton, non c’erano ancora i cellulari. Ho mollato quando la voce di David mi ha lasciato stordito. Qui era sera invece là era mattina e stava preparandosi per uscire. Adesso sono passati tanti anni forse ho gli strumenti per capire, mi sforzo però di ricordare e non ricordo. Mi ricordo il gusto di sangue e cotone che avevo in quel morso. Non mi ricordo se ci siamo detti: -non ti amo-. Io ricostruisco che ci siamo lasciati ma non so se è vero. Non mi riesco a ricordare quanto tempo dopo abbiamo smesso di cercarci. Era a cavallo di un Natale. Io non ho risposto o lui non ha chiamato. Mi ricordo bene quando poi mi ha chiamato. Avevo fatto dei calcoli che erano passati sei anni ma non li so più fare. Già stavo con Jacopo. La mia vita era così più bella che risentire e rivedre Agostino fu una festa e anche un trionfo che sapevo che era un po’ puerile ma che mi sono goduto, era all’inizio dell’estate.
federico novaro qui.accanto 